अगर भारत को एक कप में समेटना हो, तो यकीनन उसमें चाय होगी। चाय सिर्फ एक गर्म पेय नहीं, बल्कि हमारी जिंदगी का हिस्सा है। सुबह की पहली किरण हो या देर रात की गहरी सोच, चाय हर मोड़ पर साथ देती है। यह हमारी संस्कृति, आदतों और भावनाओं की ऐसी चाशनी है, जिसमें पूरा देश घुला हुआ है।
सुबह की शुरुआत चाय के बिना? असंभव! आधे भारत का दिन तब तक शुरू ही नहीं होता, जब तक "चाय पियो, ताकत आ जाएगी" वाला मंत्र पूरा न हो जाए। और वो पहला घूंट? मानो आत्मा को जगाने वाला जादू हो। एक अदद चाय, और दुनिया फिर से ठीक लगने लगती है।
लेकिन जनाब, चाय बनाना हर किसी के बस की बात नहीं। यह कोई साधारण काम नहीं, बल्कि एक कला है। कितनी अदरक डालनी है, कितनी इलायची? दूध और पानी का अनुपात कितना सही होगा? और सबसे जरूरी सवाल—चीनी कितनी होनी चाहिए? हर घर का जवाब अलग होता है, और हर किसी को यही लगता है कि उनकी चाय दुनिया की सबसे बेहतरीन चाय है।
चाय के बिना भारत की कहानी अधूरी है। यह अमीर-गरीब, छोटे-बड़े, उत्तर-दक्षिण सबको एक साथ जोड़ती है। सड़क किनारे पांच रुपये की कटिंग चाय से लेकर पॉश कैफे की फैंसी चाय तक, हर चाय की अपनी एक खास कहानी है। और जो मज़ा गली के चायवाले के स्टील के गिलास में है, वो महंगे कप में कहां?
चाय सिर्फ पीने की चीज़ नहीं, यह बहाने बनाने की चीज़ है। "चल, एक चाय हो जाए," इसका मतलब है—चल, बैठते हैं, बातें करते हैं, हंसते हैं, गम भूलते हैं। घर आए मेहमान अगर कुछ मना भी कर दें, तो चाय तो लेनी ही पड़ेगी। मेजबानी का पहला नियम यही है।
चाय का असली महत्व समझना हो, तो ऑफिस के चाय ब्रेक को देखिए। ये ब्रेक काम के लिए नहीं, बल्कि गपशप, राजनीति, और साजिशों के लिए होती हैं। वहीं, लेखक, कवि, और कलाकार तो शायद चाय के बिना अपनी कृतियां पूरी ही नहीं कर पाते। चाय उनके लिए म्यूज़िक, म्यूज़, और मोटिवेशन सबकुछ है।
और अब बात करते हैं चाय के साथ की जाने वाली संगत की। पकौड़े और चाय—इस जोड़ी का मुकाबला शायद कुछ भी नहीं कर सकता। बिस्कुट को चाय में डुबोकर खाने का अपना ही एक सुख है। और पार्ले-जी? वो तो चाय की सबसे सच्ची और पुरानी साथी है।
लेकिन चाय सिर्फ स्वाद और आदत नहीं, यह बहस और विचारों का भी आधार है। गली के नुक्कड़ पर खड़ा चायवाला अपने ग्राहकों की ज़िंदगी का इतना हिस्सा बन जाता है कि उसकी दुकान किसी लोकल संसद से कम नहीं होती। वहीं चाय पीते-पीते भारत में बड़े-बड़े फैसले लिए गए हैं।
और हां, ग्रीन टी पीने वालों की बात न करें, तो बेहतर है। उनके लिए हमारी नजरों में एक मिश्रण होता है—थोड़ी दया, थोड़ी हैरानी, और थोड़ा ताना। "तुम चाय नहीं पीते?" यह सवाल एक तरह का आक्षेप है, मानो पूछा गया हो, "तुम सांस कैसे लेते हो?"
तो आइए, चाय के नाम पर एक कप और भरते हैं। क्योंकि चाय सिर्फ चाय नहीं, यह हमारी रोज़मर्रा की ज़िंदगी का वो हिस्सा है, जिसे शब्दों में बयां करना शायद नामुमकिन है। कुल्हड़ में हो या फैंसी कप में, हर चाय का अपना एक स्वाद, एक याद और एक कहानी होती है। चाय हमारी जिंदगी का वो साथी है, जो हर सुख-दुख में साथ रहता है।